当时明月在 曾照彩云归 > Shinemoon

读书 读书 黄易

我几乎把黄易忘在了脑后,直到无意间读到他4月5日因病去世的消息。

而这个消息对我的震动,大大的超乎想象,空落落的感觉,仿佛明知道远去的老友终将消失在路的尽头,可是忍不住回望时却真当看见转角处已无人踪的落寞;又一个文化ICON一样的人走了——而且以65岁的年龄而言,未免太过突然和仓促。

放在2017年的当下,说黄易是一个文化ICON,也许并不能得到太广泛的认同,可是,黄易横亘1980年代到2010年代三十年间的创作生涯,以及创作过程中大量的求新求变,开一时之风的尝试,直到今天依然在直接而深刻的影响着中文通俗文学的创作——而这些遗产在信息爆炸(阅读物同样爆炸)的今天,在我看来,恐怕是大大的被低估了。

对于80后的一批人,包括我在内,最早接触黄易的其实应该是懵懂之时,在电视屏幕上看到的《乌金血剑》,只是当时可能没有多少人注意到原著「黄易」其人。

而真正开始被「黄易」所吸引,应当就是95年前后,大批黄易早期作品随着身边租书店的兴起而涌入开始;而这股风潮从那时起一发不可收拾,一直延续到了21世纪的头一个十年。

作为他早期重心的「凌渡宇」系列为代表的「伪·科幻」系列小说,披着科幻的皮,写的是007的潇洒和万能,和对应竞品的倪匡的「卫斯理」系列相比,各有长短——而在时过境迁的今日,反而是相对来说更「玄」更「天马行空」的「凌渡宇」,读起来更俱风味;

而《大剑师传奇》、《时空浪族》、《星际浪子》等等一系列各种科幻、玄幻的题材的探索,即使作为「上古」时期的类型文学的探路者,所达到的高度和成熟度,已经给后来的中文网文的追随者提供了享用至今的养分,而《大剑师》作为「后宫种马文」的滥觞,无论数量、质量、情节,哪怕放到读者眼光刁钻,写手套路丰富的今天,依然是第一流的作品;

更不用说《寻秦记》这样划时代的作品;它为「穿越」这个类型的小说规定了诸多黄金般的定律和套路,而哪怕到了穿越文泛滥的现在,又有哪一部作品敢说自己超越了《寻秦记》?

而更坦诚的讲,在早期作品里,不管是《大剑师》《凌渡宇》甚至是到了后面提到的《覆雨翻云》等作品,黄易对情色(以当时尺度而言)的直接而大胆的描写,到了现在也依然可以算得上是某种程度的「污点」——可是,换个角度来看,这何尝不是另外一种类型的探索和试错呢?

哪怕只是以上这些,黄易也已经足够以通俗文学「类型」开拓家的身份值得尊敬;但是,他还有着可以让他毫无愧色的列入「最」伟大的武侠小说家的行列的,真正具备他独一无二特色的完备世界观的作品系列:《破碎虚空》、《覆雨翻云》、《大唐双龙传》、《边荒传说》(还有《盛唐三部曲》);在这套体系里,黄易真正的用一种类似「平等」的目光尊重所有奋斗或挣扎的英雄们,并且为他们树立了共同的目标:不论手段的去探求那「遁去的一」,即黄易心中的「道」。

在这几乎跨度30年,覆盖了黄易全部创作时间的系列中,他构建了属于他自己的复杂、而又自洽的世界乃至历史观;即使抛开那些技巧、情节、人物本身不谈,这样长情而稳定的陪伴读者,用同一个世界体系、武学系统覆盖了东晋、隋唐、宋、元、明等等历史时期,这种规模和坚持,本身就是一件伟业;

而阅读黄易,特别是追读《大唐双龙传》,这件事情贯串了我本人高中到大学时期,即使当时渠道有限,每月一本的期待仿佛历历在目:从高中同桌手上传阅的、在月考间隙也要看的薄薄册子,到只身来到杭州后和宿舍同学一起买的三轮车上的合订盗版(2000年前后,黄易火到了这个程度,街头盗版书小摊上但凡和玄幻科幻搭边的书籍,无不裹以黄易式的黄色书皮,配上书脊上大大的「黄易」),再到每个月校内论坛上等着当月更新的一章一章发帖的手打章节——这些已经让《大唐双龙传》在很多人的记忆里具备了一种仪式感,而这种仪式感,也足以让很多读者在书到后期明显疲软的时候,依然保持追读的热情,甚至,足以让我在再次回忆起它的时候,依然为寇仲、徐子陵略一怔神。

是的,我虽然写了这么多,只是不忿新读者们甚或那些网文写手们的易忘,可是这只是并不重要,甚至是愚蠢的别扭情绪;

黄易之于我的最动人之处,并不真正的在那些异想天开的脑洞、那些标新立异的类型文、甚至是让人耳目一新的武学理念——也并非全然靠着积年的习惯和长情——而是因为读了他所描写的那些可爱可敬可怜的人物,对创造者不由自主产生的亲近之情。所以听到他去世的消息,才会和我的好友LJ说的一样:「失落,好像人生少了一块什么」;而更重要的是,可以用以维系和标的我们共同记忆的ICON,不可逆转的又少了一块。

我会记得傅采林白衣胜雪、双手背负,诘问:「生命何物?」;

我会记得厉若海临死前放下丈二红枪,喟叹:「到了这一刻,我才知道自己是如何寂寞。」;

我会记得易变的赵雅临终时在项少龙怀里燃尽逝去;

我会记得素素临死前把「刘」错听成「李」之后那句:「告诉李大哥,素素从没怪过他」;

我会记得无忧无虑的寇仲、徐子陵大呼:「一世人,两兄弟」冲向不可知的未来;

……

而这一切的一切,终于也到了定格的一刻,「四大奇书」也好,「正魔之争」也好,「双龙传人」也好,这些不会再有后续了。

并非纯然悲伤,更是感觉寂寞。

可是,如今只能暗祷,他是破碎虚空而去了,或者当时,也有明月在天?

當時明月在,曾照彩雲歸 —— 那是他們最後一眼看到浪翻雲。

07 Apr 2017 , 写毕。
忽然听到黄易去世的消息