Posts Tagged ‘闲谈’

雨中夜市

三月 2nd, 2009

知不觉的,这场雨居然偷偷摸摸的下了快大半个月了。

虽然没有几次算是瓢泼大雨的那种,不过,整个空气中荡漾的是一股阴郁的湿气,再这么持续下去,人都会发霉了。眼看着春天也算是要来了,却被困在这雨里,让人不由的有点着急。须知这年头,夏天已经越来越早了,倘若春天全在雨里过去,等到再放晴,恐怕又是难耐的酷热。

老婆终于耐不住了,周六晚上就硬生生的顶着小雨出门晃荡,我自然携伞同行。

到了七点,天色却如同冬日一样早早的黑透了。吴山夜市的店家在纷纷乱乱中开始开摊,形形色色的顶棚加上各种各样的照明灯光,把窄窄的街道搅扰得格外的纷乱,再加上湿漉漉的柏油路面,所以站在夜市口望进去,短短的街,竟然显出深远来。

天气冷,而且有雨,生意自然不会太好。但是我却暗自庆幸不用在摩肩接踵的人群中挤来挤去了。开市的这一段时间,观察摊位是蛮有意思的一件事情。卖各种小东西的摊主,在窄小的摊位上铺就了红红的毯子,把闪闪发亮的小首饰,不知真假的手表(多半是假的),不知真假的古董,各种各样的小塑料制品,乃至围巾、皮带、内衣都整整齐齐的摆放起来。走过这条街的时候,一半的摊位还没开张,正忙着张罗;等到回转时,发现夜市已经完全成形了。照例许许多多的叽叽喳喳的女孩子开始了一个又一个摊位的欣赏。

Read more »

写给9路车的纪念

一月 30th, 2009

节回家是一次团聚的旅程,但是很多时候,也是一趟不由自主的对于记忆的检阅。

今年春节,在家的几天,安逸得很,虽然没有多么丰富的活动,但是就算只是就着家乡古城那冬日里温暖的阳光,也是好好的让自己休了个热闹的假,不过期间一个突然的小消息让我有些震动——9路车被取消了。

不能说9路车是看着我长大的一趟车,那的确扯了;但是,确确实实可以说是和我一起成长的一趟车吧?自从南湖大道开通之后,9路车就开始了那连接岳阳东西主干道的工作。它和我在家乡的记忆就难割难舍的交织在了一起。

搬过几次家,但是,我的家一直就在九路车站的附近;我爷爷奶奶、外公外婆、姨妈的家也同样如此,而这些地方也是我节假日最常跑的几个地方;我的小学、初中、高中也无一例外的座落在车站的附近… … 扳指一算,顿时让自己失去了讥讽我老婆这辈子就没有离开过某条街的勇气。

在小时候,一条完整的9路车的路线,几乎就代表了整个岳阳的距离,是那么的悠远,那时仿佛觉得,这条晃晃荡荡的线路,几乎可以涵盖了全部的生活;9路车线路范围以外的岳阳,那便是带着些许拓荒和探险意味的区域了——至于类似城陵矶那种地方,简直就是新大陆的远征了。直到有一天,我爸带着我从家里一直走到了奶奶家,虽然耗时颇长,但是终于在观念上扭转了我关于9路车的路程不可跨越的想法;

到了高中,更是开始了我每天两趟9路车的漫长的征程。现在还记得,每天吃完早饭,从抽屉里摸出老妈从银行里换好的金光灿灿的两枚5毛钱硬币,然后背上书包出门的情景,以至于交友不慎的我从此被以H为首的一小撮人冠以了‘硬币王子’的称号。早上,在家门口的车站,看着熟悉的不能再熟悉的9路车头远远驶来;晚上,在渐暮的洞庭湖畔,岳阳楼边那个古色古香的候车亭成群结队的登上等候的9路车。这样的生活稳定的持续了3年。

高中三年,按理说是思想习惯形成的一个重要时期——如果我果真存在所谓思想的话。就在摇摇晃晃的9路公交上,每天感受着岳阳的早晨,体会着岳阳的傍晚;观察着四季的晴雨,也看到过不常见的雪、雾;而每天放学的时候,一大帮同学呼啦啦的占据整整半个车厢,然后如同一群喧闹的喜鹊,一直策到最后一站一站的挥手下车的场景依然仿佛在眼前,还记得某天的归途上,终于不堪其扰的一位中年妇女就和班上几个活泼的女生为此大吵了一通,如今回想,不由的有些赧然;

到了后来,对于九路车的熟悉早就到了远远百米,只需要看见那敦厚的车头,就能凭直觉知道这是9路车的境界,在我的心里,9路车就算不是私家车,也至少算是小区巴士的地位了。而坐在车上那些发呆打瞌睡、那些神游物外的时间,在那些自在的岁月里,也不知道给我带来过多少稀奇古怪的想法;

印象最为深刻的,莫过于在汽车经过巴陵大桥时,如果天气恰恰合适——不是阴雨,但是阳光却又不是那么的热烈,最好是依稀有着淡淡的薄雾,这时向桥的南面望去,可以看到错落的火车铁轨向远方延伸,然后在远处隐隐可见的火柴盒般大小的房屋以及黛色的山脉下会合。那时常常出现在脑海中的念头是,会不会有那么一天,我就顺着这些铁轨,一直到那些看不到的远方去呢?读书?工作?生活?其实这些概念在当时还是一团模糊而已,我也原本不会想得太深,因为哪怕只是那些可以看见的青山,对我来说,也觉得太远太远。

十几年过去了,这些已经变成了事实。而曾经是我脑中如此稳定,实在的9路公交,居然就这样无声无息的消失了。

那些曾经和我一道在9路车上嬉戏打闹、然后在各自站点挥手回家的同学,今天也早已如同那些花儿,散落天涯。

所以站在多年不变的站点,看着有些陌生的诸如50路、31路在来回穿梭,哪怕路边的灯笼高挂,春节的鞭炮时时可闻,却依然无端的有些寂寞。谨以此细碎的文章,作为写给消失了的9路车的纪念。

E时代的《嗜书瘾君子》

一月 14th, 2009

其实向来就喜欢看看那些书痴们的深情之作,那里能够体会到的是一种类似已经绝迹的史前文物般的古趣和那么点现今很难看到的痴情。

兰姆姐弟如是,乔治·吉辛也是如此。没有什么比起那些在饥肠辘辘的贫困线上挣扎时,仍然为心里梦魂缭绕的几本书而痛苦取舍时,更加感人的时刻了;也没有更有力的例子能够说明,人之所以为人,不同于一般动物的地方。

Tom Raabe的这本嗜书瘾君子,给我的印象却有点迥异。或者说,汤姆所谓的瘾君子们,更多时候体现的真是有些古怪的病态,和我记忆里那些值得推崇的,大大的不同。

瘾君子在他笔下的表现,最突出的一点,是对于书籍几乎无法停止的占有欲望——让我有些瞠目结舌的就是开篇那个荒诞小故事里,把同样版本的狄更斯全集买上三套的仁兄——而这,颇有些超过了;而那些藏书不为读,仅仅为了版本、品相的饕餮们,被工匠一句老实话说出了本质:“我的老天爷,您买这书回去,还真是拿来读的啊?!”。这不算是真正的爱书人,或者说,‘瘾’字是十足了,但是所谓’君子‘之风则荡然无存矣。看着看着,我这个’正常人类‘的距离感真是油然而生,夸张的笔法,让人时时捧腹,但是,却实在缺少撞击心灵那悠悠的一声。

书本的包装和版式相当的不错,全文的组织活生生就是一篇论古谈今的论文。而文末洋洋洒洒的参考文献更是一丝不苟,十足十的满足当年毕业论文的参考文献格式要求。无论如何汤姆·拉伯的态度是值得为文者学习的。看看历史上那些如雷贯耳的名字,看看那些或可敬、或可笑的前辈们,会让人会心一笑,所谓书虫,的确有其可爱之处。

同时作者行文风格也很讨巧——很少有超过一段没有一个包袱的,他夹讽夹捧的插科打诨,有时候会让人冷不丁的就被点中了笑穴:比如,开头那用来试图挽留因为狄更斯全集而愤怒离去的女友的话:“可是,若是换成特罗洛普……或者是安妮·勃朗特,我的确更爱你啊!”,令我当场缴械;还有作者杜撰的从公元前10000年开始直到1989年的出版史,大肆的把当下出版界那些恶俗的习惯调侃了一番,不是深愔其中之道者不能为也。

所以,一本轻松的带着点文化气息的休闲书,这也是本书的一大价值所在;

第二个,让我比较意外的是,作者对于电子阅读的趋势和现状的了解,虽然有所局限,而且难免的,带有自然的抵触,不过,各种分析和展望,却是相当的中肯。写在后记当中的,对比E时代以及传统的书籍和读书者的种种分析,在我看来,是这本书最出色的章节之一。不反对,不提倡,能够清楚认识到这个变革对于书籍出版和发展的革命性意义,而且显然本人对于电子产品和时代潮流的了解也有一定的程度(文中居然还提到了曙光公主Zelda….),这样的论调,在以往老派好书者的文章中,其实并不多见。

唯一的区别是,对于其发展的想象还不够,2001的时候,在作者的概念里,一部电子阅读器,能够装载上十几二十来本的大部头小说——我们现在当然知道,这个估计实在太保守了,单以数量而论就已经远远不是这个级别了,更何况,在网络时代的今天,装载量早已不是瓶颈。

而以亚马逊的Kindle为代表的电子阅读器,也正处于刚刚萌芽,即将迅猛发展的时期,未来更加不可限量。我们所在的时期,正处于当年纸张的使用所带来的书籍革命时期一样,也许预示着不可预知的翻天覆地的变化。

所以,E时代的阅读究竟会发展到哪一步,现在的确不敢妄言,可是,我们可以想象的是,对于已经具有如此漫长光荣历史的’嗜书瘾君子‘们,在可以预见的未来,也将会面临着同样巨大的变化——至少有一点,文化传承的成本和代价进一步的降低了,而一个人如果想成为’瘾君子‘,门槛也大大的降低了。

所以,汤姆·拉伯文中提到,也许瘾君子们可以从那些危险的,随时会坍塌的齐梁高的书堆中解放出来,变成拥有齐膝高的光盘的拥有者这样的景象,恐怕永远也不会出现——因为,甚至光盘这种介质,都不知道会在什么时候就被淘汰了呢。