月下闲话

这不是我第一次看到《阿格妮丝·格雷》，却是我第一次起了念头去读它；也许真的只是被这本书的封面给萌到了，抽出来的第一眼，心里就扎扎实实的跳了一下，好个浑然天成的版本。当时就觉得这本书里透着爆表的同步率，拿回家细读一下，这才相信我的感觉真的不错。

封面用的是”The Governess”,就在深黑色封底，低调的标出了出处：

Cover: Detail from The Governess by Richard Redgrave (1804-88), in the Victoria and Albert Museum, London (Photo: V&A Picture Library).

再看这幅画的介绍：

The Governess originally called The Poor Teacher by Richard Redgrave, RA. 1844. Oil on canvas, 26 x 36 inches. Victorian and Albert Museum, London.

这样的封面挑选，和阿格妮丝·格雷，这部描绘维多利亚时期家庭女教师生活实景的半自传体小说何其的契合，更不用说是画作者也是同时期的人物。有理由认为它最忠实的为我们刻画出了阿格妮丝可能的生活场景和面貌。

深黑色的书的底色，在腰封位置上低调的白条加上‘企鹅经典‘那么一个鲜红的标识，还有封底那么一个企鹅经典的防伪贴纸，分明只是一本平装小说，却硬生生的透出一股子高贵气息。这种或者本来应当是出版者本份的任务——找到合适的封面，用合适的风格包装，然后送到读者面前，似乎已经越来越稀少，那些荒腔走板，花枝招展的封面，艳俗的封皮，炫目的腰封，把书籍包装成了化妆品和流行品，鲜见矜持。

至于书籍内文安排，序文分量很足，是翻译的英文版导读，从安妮勃朗特的生平入手，更多的是从三姐妹的互相影响，尤其论证夏洛蒂勃朗特在姐妹当中略显孤立和独断的角色；洋洋洒洒，涉及到性格形成，生平经历，创作缘起等等，哪里只是序言，拉出来作论文也足斤足两。这样的序言，才可谓读之有益。

然后回到小说本身上来，看到有人评价这部书真是平平淡淡，甚至不晓得到底想表达什么？缺少故事的高潮，缺少曲折的情节，就如主人公的性格一样恬恬淡淡，在不幸的人生中坚持和忍耐，直到等到淡淡的阳光撒下的那一刻——特别的，所谓喜剧般的结尾也没有灰姑娘变身的华丽，只不过是能和喜欢的人快乐的生活罢了。这样的小说，不用说和现下的对手来比，就是和简爱以及呼啸山庄比起来，都可谓平淡无奇。但是，越是如此平淡，我越是在看到文末求婚那一段时，随着阿格妮丝一起感动于那个壮丽的夏日黄昏，那股甜仿佛是从舌尖上慢慢沁出一样，回味悠长。

安妮勃朗特所想表达的其实也许就是她对于真善美的平淡的坚持，对于善良的淡淡的赞美，‘人淡如菊’用在她身上，当真合适。而为什么我会对于维多利亚时期那些异国的作者们看的如此顺眼，其实，也许正因为他们的作品里，蕴含着我们这个时代越来越缺失的，属于’慢’的美德。

再次把这本不厚的平装书在手上摩挲，此刻我才稍稍能够体会，电子阅读器，也许终究还是不能彻底取代纸质书籍的——只要还有那些愿意创造‘经典’出版物的人们存在。

高温还在继续，得亏有空调的加持，隔窗望去，似乎还有树叶的摇动，可是，即便是选在概念里稍微轻松的早晨出门，得到的后果依然是像洗了个澡一样的狼狈而归。时代真的不同了，如今的夏天的田园风味早已经消失殆尽，剩下的只有近似于绝望的酷热。

读完了汤姆·琼斯，还是要为菲尔丁叫好，写书写的如此自我就不说了，关键是确实还开风气之先，他写乡村生活，直接就会让人想起奥斯汀；他写伦敦生活，直接就让人想起狄更斯——而这两位后来者受到他的影响，恐怕是毫无疑问和异常明显的。他每卷卷首的那段议论文体的序言，则是畅所欲言，开篇不久就直接把评论家骂了一通，指责这些‘自以为是法官的书记员‘们竟然敢妄评作者的好坏，就足见性情；而那些絮絮叨叨的章节名也是颇有恶搞的风味。其中最令我震惊和佩服的当属末卷的最后几章的章回名：
Read the rest of this entry »

诺桑觉寺，这是简奥斯丁写作的原点之一。一本有着曲折身世，先发后至的小说。透过它，我们似乎可以看到简奥斯丁本来具备着怎样的发展可能。

这本书的风格控制无疑是有点欠缺火候的，尽管作者出版前已经做过修订。但是，全书戏谑的部分和我们后来常见的重剑无锋举重若轻的平淡笔调远远谈不上水乳交融。

对于反角或者丑角人物的用笔，活脱脱就是一个女版的狄更斯，而且其用力，其速写程度，远胜过她在后续诸如曼斯菲尔德庄园以及其他作品里些微流露的峥嵘。例如对于约翰索普的描写，很多时候给我的感觉就真像是从狄更斯小说里跑出来的人物，亲切异常。

而她在小说开头部分对主人公的介绍，以及描写凯瑟琳对哥特小说沉迷而导致的种种可笑幻想时的笔调，则是更加复古，干脆一步退回了如同“神”的创造者视角，用一种高高在上的优越感来夹叙夹议，而在我印象里，这样的情况在她以后的作品里再也没有表现得如此鲜明。

但是，奥斯丁自身一直保持和发扬的特色却也的确从这开始建立——题材上的家长里短，情节上的伏脉千里，人物上的一正一副，一正一邪，语言上的形神兼备，结局上的皆大欢喜，观念上的门当户对等等。

从这个意义上来说，奥斯丁也是个格外专一的作家。在她不算长的创作生涯中，她用她出版的六部完整长篇小说在一部一部对自己的风格进行着锤炼和纯化，越到后期，就越感觉她是把属于她自己的风格巩固坚持，甚至渐渐的返璞归真，信手拈来——而不是真正的变成了一位乡村狄更斯——这种坚持也导致了她作品的一以贯之的内部的相似性，直到略显出变化之风的“劝导”为止。对我来说，也的确是一部读着比一部舒服，当然《爱玛》绝对是个例外。

诺桑觉寺是最后出版的一部奥斯丁长篇小说，我也是最后读到，但是当中却可以看到一个具备各种可能性的，未定型的奥斯丁。读者和作者在两百年后终于画了个圆满的圈，算是认识完毕，接下来呢？我是该请准备场茶会，还是邀请她郊游呢？

可惜，我的年金实在低得汗颜，何况连个像样的宅第都欠奉啊……

使用Wordmobi发布

《劝导》是一本读着非常舒服的小说；

语言上，到了这个时期的奥斯丁，操控起文字来实在已经举重若轻，挥洒自如。小说前半段夹叙夹议，轻快的描绘出了整个故事背景，节奏快而不失趣味，情节展开也非常顺利，到了小说后段，熟悉的大量对话开始恰如其分的出现，几次关键的对谈也直接推动了小说的高潮，这种“由浅入深”的处理方法实在是让这本来不厚的小说更加让人想一口气读完；

然而，更让我感触的是，作为她最后一部完整长篇，在对自己风格一路继承的同时，也着着实实的有着颠覆。

所谓继承，文内照例有着作为连续剧男二号，男配之类的绿叶，而男二狡猾且有点小阴谋，男配有着诸如意志不坚，品味平庸之类的缺点，这些也算是奥斯丁书里的“熟面孔”了，而作为主角，对于隐藏的真相，暗线毫不知情，直到事件发生或者贵人相助才恍然的情景也不是一回两回了，这些无疑算是简奥斯丁的某种标签了。

但是有几个有意思的变化却新鲜感十足：

何曾见过奥斯丁书里出现过这样的女子？以往的女主角们，浪漫的多半脑残，聪明的多半现实，像安妮这样有鉴别力，冷静，理性的女子，却能够在最宝贵的八年时间里对于恋人矢志不渝，甚至多次在文中表白心声，今生只会爱那一个人——哪怕是丝毫不报希望的情况下。这还是奥斯丁么？确认我不是走错门到租书店里摸了一本四合一言情精编？可是安妮的专情在她该低调则低调，该果断则果断的举措得当里，丝毫不显得矫情，对比诸如爱玛之流，无怪乎要赞为奥斯丁笔下最可爱的女主角。而《劝导》全文毫不犹豫的对这段感情的正面处理，对当年因为“理性劝导”而导致的分手的明确不赞同，（特别要指出的是，这里劝导的提出人拉塞尔夫人，总的来说是书中的一个较正面人物，她针对安妮的劝导 ，甚至和奥斯丁早期作品中的一些指导思想毫不相悖，这尤其令人回味）无疑是对奥斯丁自己过往的一种颠覆，这个被人批为“不懂激情为何物”的女作家，却在这部书里写出了值得尊敬的对爱情的坚贞；这个强调谨慎为先的作者，末了终于在浪漫面前投下了一票；

另外一个新鲜之处是，书里塑造了一批性格鲜明的海军军官，而他们中的多数都是难得的正面形象。这些人物出现在小说中，就如同人物本身出现在故事里的英国乡村一样，分明带来了一股清新的海上之风。而在奥斯丁写来，这些海军军官，乃至水手的形象社会地位似乎也与前大有不同。他们的处事，价值观，爱情观，包括那些出色的海军妻子，都是和已经暮气沉沉的贵族作派，乡绅圈子明显不同的，《劝导》里这种新鲜感十足的“碰撞”也确实显示了作者观念或者关注点的变化。

不过，奥斯丁就是奥斯丁，不是奥威尔，有真感情当然最重要，不过婚后有着足够的收入那就更加锦上添花了，大欢喜的结局，善有善报，恶有恶报，有情人终成眷属，读者皆大欢喜。

这就是为什么我那么喜欢狄更斯和奥斯丁的原因了——你可以颠覆主题，手法，思想……只要不把喜剧颠覆成悲剧就好了，我照单全收——没办法，恶俗的我就喜欢这调调。

使用 Wordmobi 发布

曼斯菲尔德庄园中，最值得同情的人物，毫无疑问就是亨利·克劳福德了。一个外貌，谈吐，教育，家世都无可指摘的花花公子，在无心的玩笑之举中，爱上了善良纯朴的芬妮。但是由于对他一贯行为的不齿和担心，芬妮却始终疏远和逃避这份感情——尽管亨利已经尽最大的努力做出了改变，也通过帮助芬妮的哥哥升迁来表示了自己的热心和认真。

就像我们知道的，亨利在一次偶然的机会，旧态复萌的和已婚的拉什沃思夫人私奔，而这样的发展究竟是印证了“本性难移”的真理？还是让人更惋惜他和芬妮本有可能幸福的未来？我倾向于后者。

奥斯丁在这本书里，特别是最后结局部分的处理，狠狠的让读者吃惊了几把，有些事情不是不可能发生，但是却在她笔下如此轻描淡写的几笔带过，甚至我们的女主和她心中一直爱慕的埃德蒙的结合，也是写得如此漫不经心。这让人有些不习惯。我感觉仿佛是极尽详细的描写了那些纷乱，精彩的早年感情生活之后，叙述者有些疲倦的靠了靠软垫，做着随意的补充：后来的事情啊？就像你们知道的，那个谁谁结婚了，那个谁谁过了多久去世了，等等等等，再无细讲的兴致。如同习题集最后附上的简单答案，一眼即知，异常直接。

而前面的部分，果真在演算着各类的等式，和她早期的作品略有不同的是，在加减乘除的不光是财产出身，类似性情道德的东西更多的被混了进来。而本书里，对于复杂的人物个性的描写，的确有了点新的感觉。最让我感触的是玛丽·克劳福德，这位让书中最正面的男角埃德蒙一度痴迷的女子，当然不可能是一个浅薄，愚蠢的角色。她美丽，聪明，也不缺乏判断力，甚至她也有不在意埃德蒙次子身份（以及因之而导致的不多的财产）而选择他的可能——但是最终她的缺陷就体现在由于道德感的缺失。这种立体，多面化的人物刻画，也是很值得欣赏的。

今年BBC又在拍摄新版的迷你剧集《Emma》，奥斯丁这位英国的加强版琼瑶阿姨，看来果真是长青不老了。

使用Wordmobi发布