村上这次又取了一个漂亮的巧。
村上这次又取了一个漂亮的巧。
村上龙的69,意外的是本如此欢乐的书。关于69年发生在他身边的梦一样的所谓校园封锁以及如同盛大祭典一般的十七岁的狂欢年华,间中却始终带着翼翼小心的清纯,哪怕你对所谓全共斗时代的日本青少年的思想没有兴趣,单单是这种有着共通性的对青春的回忆也会让你轻松的读完这本薄薄的小说。这种阅读体验和读’近乎无限透明的蓝色’是迥然两样的。
村上龙是很有意思的家伙,20年前写这部书时,他的情绪和思想似乎依然保持着十七岁时的逆反,而在新版重印的后记里,他还是保持着一以贯之的愤怒情绪。这和早期以反省青春(同样以69年为重要标记)为契机开始写作,后期给人感觉是愈加成熟,对于青春回忆始终把距离感拿捏的恰到好处,现在’也可以开始侃侃而谈世界大事和道德观’的村上春树形成有趣的对比,’W村上’令日本文坛增色不少。
作者在结尾感叹自己和艾达玛再会时的淡漠,感叹自己何以让同自己一起度过十七岁的人喝了’味道这么糟糕的咖啡’。这段话就夹杂在他平铺直叙的介绍众人后来的人生的过程当中,为这种’客观’抹上了自己的情绪。描绘青春永远是愉快和怀旧的,而叙述这种青春或者说感情的消退则只能说是无可奈何并且绝对凄美的。善于翻弄这些情绪和手段的人,自然可以写出不坏的书来。
说起来,1969是日本全共斗的高潮时期,而一大批当前日本文坛的杰出者也都是深深的受到了活动的影响,W村上,立松和平等等,而他们登上文坛,取得成功,多半是在69年后的十几到二十年间。
那么联想来了,想象中应当开始活跃在当下的这批中国作家们,到底在哪里呢?
使用Wordmobi发布
我常常是会被精致的东西,或者看上去貌似就很讲究的东西莫名其妙的吸引,然后有时候就会一试冲动去破财。
今次看到有人提起 moleskine ,所谓传奇的笔记本。最近复古的风气常见,在繁花看尽之后,越来越多的人开始推荐其实纸和笔才是最好的时间管理工具,笔记工具(‘纸和笔是最好的笔记工具’,这样的句子,让我觉得有点讽刺),我也很赞成。这段时间,因为在等着一直申购未到的Laptop,所以开会的时候,总是牢牢的拽着一只笔和一个手感不错的记事本,仿佛这是最后的一点依靠,但是,走在楼层间的时候,倒是觉得手里夹着纸笔比起捧着Laptop和电源要帅气不少,真是作。
不过虽然moleskine很好,而且似乎也蔚然自成风气,或者说某种文化,但是它能够吸引我的可能性还是很低的,原因有两个:第一,太贵了,作为笔记本来说,它的价位还是超出了我的心理线;第二,也是最根本的,我的字实在太难看,‘暴殄天物’这种事情,到底还是有压力的。而米芾练字的故事,对我来说,似乎时间也晚了一些。
我喜欢看村上春树的书,由来已久,模糊间只能记得大概是刚进大学那会就着了迷。所以说,看书最幸福的事情莫过于在合适的时候遇到了合适的书或者作家,须知,换个时间和心境,所引起的效果会截然不同。比如说,假如现在我才第一次读狄更斯或者大仲马的书,那么他们在我心里造成的喜爱和亲切恐怕还会不及现在的十分之一。
《去中国的慢船》是村上众多絮絮叨叨,并且最终依然导向“无解决”短篇之一。记得村上似乎在某个采访中谈到自己对中国的印象时,除了提到自己不爱吃中餐之外,也以这篇小说为例说明自己对于中国朦胧的向往和想象(时间太久,已经记不太清楚细节了。)文中散文般的描写了自己和曾经的中国裔的同学,朋友交往的往事。那种外来族群的疏离和孤独感,就算不放在中国人身上——例如放在韩国,朝鲜身上也亦然。事实上,我感觉,电影《Go大暴走》所表达的东西,在骨子里就和小说有着相通的地方。
但是,唯一让我有点疑惑的是,这个名字的由来。故事里,当然一如既往的不含有任何真正的小船。而说服自己是村上他凭空捏造这么个名字,又总觉得不当。究竟有什么典故?我不得而知。在相当长的时间里,我一直姑且把它当作是村上的原创了。直到我读到《在路上》的这么一段:
天哪,我离家三千英里,来这儿干嘛呀?我为什么来这里?我去中国的慢船在哪里?
这下算是说明了,这句话肯定不是村上原创的了。
于是开始猛搜,排除了漫山遍野的村上的小说条目之后,终于看到了起初的真相。
一首美国老歌——而这也的确是村上一贯的作案手法。
I’d like to get you
On a slow boat to China,
All to myself alone.
To get you and keep you in my arms evermore,
Leave all your lovers
Weeping on the faraway shore.
Out on the briny
With the moon big and shinny,
Melting your heart of stone.
Darling, I’d love to get you
On a slow boat to China,
All to myself alone.
唯独只有在仿佛慢慢晃向世界尽头的,去向中国的慢船之上,才能物我两忘的和两不相厌的心爱的人一道,紧紧相拥,看着天边的月亮呢喃,看着远远的海滩沉醉吧。
在足够遥远的火车旅途上,手上有一本足够厚的,有意思的书。也只有这样的感觉,才庶几能够一比吧?
使用Wordmobi发布