RSS
 

经典的味道

29

这不是我第一次看到《阿格妮丝·格雷》,却是我第一次起了念头去读它;也许真的只是被这本书的封面给萌到了,抽出来的第一眼,心里就扎扎实实的跳了一下,好个浑然天成的版本。当时就觉得这本书里透着爆表的同步率,拿回家细读一下,这才相信我的感觉真的不错。

The Governess

封面用的是”The Governess”,就在深黑色封底,低调的标出了出处:

Cover: Detail from The Governess by Richard Redgrave (1804-88), in the Victoria and Albert Museum, London (Photo: V&A Picture Library).

再看这幅画的介绍:

The Governess originally called The Poor Teacher by Richard Redgrave, RA. 1844. Oil on canvas, 26 x 36 inches. Victorian and Albert Museum, London.

这样的封面挑选,和阿格妮丝·格雷,这部描绘维多利亚时期家庭女教师生活实景的半自传体小说何其的契合,更不用说是画作者也是同时期的人物。有理由认为它最忠实的为我们刻画出了阿格妮丝可能的生活场景和面貌。

深黑色的书的底色,在腰封位置上低调的白条加上‘企鹅经典‘那么一个鲜红的标识,还有封底那么一个企鹅经典的防伪贴纸,分明只是一本平装小说,却硬生生的透出一股子高贵气息。这种或者本来应当是出版者本份的任务——找到合适的封面,用合适的风格包装,然后送到读者面前,似乎已经越来越稀少,那些荒腔走板,花枝招展的封面,艳俗的封皮,炫目的腰封,把书籍包装成了化妆品和流行品,鲜见矜持。

至于书籍内文安排,序文分量很足,是翻译的英文版导读,从安妮勃朗特的生平入手,更多的是从三姐妹的互相影响,尤其论证夏洛蒂勃朗特在姐妹当中略显孤立和独断的角色;洋洋洒洒,涉及到性格形成,生平经历,创作缘起等等,哪里只是序言,拉出来作论文也足斤足两。这样的序言,才可谓读之有益。

然后回到小说本身上来,看到有人评价这部书真是平平淡淡,甚至不晓得到底想表达什么?缺少故事的高潮,缺少曲折的情节,就如主人公的性格一样恬恬淡淡,在不幸的人生中坚持和忍耐,直到等到淡淡的阳光撒下的那一刻——特别的,所谓喜剧般的结尾也没有灰姑娘变身的华丽,只不过是能和喜欢的人快乐的生活罢了。这样的小说,不用说和现下的对手来比,就是和简爱以及呼啸山庄比起来,都可谓平淡无奇。但是,越是如此平淡,我越是在看到文末求婚那一段时,随着阿格妮丝一起感动于那个壮丽的夏日黄昏,那股甜仿佛是从舌尖上慢慢沁出一样,回味悠长。

安妮勃朗特所想表达的其实也许就是她对于真善美的平淡的坚持,对于善良的淡淡的赞美,‘人淡如菊’用在她身上,当真合适。而为什么我会对于维多利亚时期那些异国的作者们看的如此顺眼,其实,也许正因为他们的作品里,蕴含着我们这个时代越来越缺失的,属于’慢’的美德。

再次把这本不厚的平装书在手上摩挲,此刻我才稍稍能够体会,电子阅读器,也许终究还是不能彻底取代纸质书籍的——只要还有那些愿意创造‘经典’出版物的人们存在。

 
3 Comments

Posted in 读书

 

夏访图书馆

15

高温还在继续,得亏有空调的加持,隔窗望去,似乎还有树叶的摇动,可是,即便是选在概念里稍微轻松的早晨出门,得到的后果依然是像洗了个澡一样的狼狈而归。时代真的不同了,如今的夏天的田园风味早已经消失殆尽,剩下的只有近似于绝望的酷热。

读完了汤姆·琼斯,还是要为菲尔丁叫好,写书写的如此自我就不说了,关键是确实还开风气之先,他写乡村生活,直接就会让人想起奥斯汀;他写伦敦生活,直接就让人想起狄更斯——而这两位后来者受到他的影响,恐怕是毫无疑问和异常明显的。他每卷卷首的那段议论文体的序言,则是畅所欲言,开篇不久就直接把评论家骂了一通,指责这些‘自以为是法官的书记员‘们竟然敢妄评作者的好坏,就足见性情;而那些絮絮叨叨的章节名也是颇有恶搞的风味。其中最令我震惊和佩服的当属末卷的最后几章的章回名:
Read the rest of this entry »

 
5 Comments

Posted in 读书

 

嬉笑怒骂的严肃

12

其实这本《殷商舰队玛雅征服史》是一本严肃的不能再严肃的书了——如果你不把他当小说看的话。

除了马伯庸,还真没人写得出这样的作品。其实,疯癫起来搞笑和冷静下去严肃都不是那么难的事情,最难的莫过于板起脸来无厘头,以及恶搞着严肃——这就是我们可以在这部所谓的‘征服史’里可以看到的。

如果只是草草翻阅,读者必定会以为这就是一部半历史半学术的作品,盖因充斥视野的都是些绕口的学术词语,就算是那些癫狂的场面也多半是用‘冷冰冰’的陈述语气扫过,可是,仔细读下去,会发现那些想象即使用疯狂形容也不过分。处于巅峰的场景之一就是女王的出现导致的殷商军队的崩溃;还有那个更加让人崩溃的‘亲子鉴定’。

但是,书里更有意思的,恐怕是那恶搞中的严肃。全书里最让人心有戚戚的地方莫过于频频出现的‘公共关系专家’们(我第一反应想到的居然是柏杨先生的‘摇尾系统’),这样精辟的讽刺,出现在作者‘严肃’的行文里,实在颇得郑渊洁鼎盛期的真髓,而更有许多多少擦边的对玛雅社会的讽刺,对殷商军队的讽刺,都会让人不由自主的对我们现下的社会‘对号入座’,这种扯淡的本事,现下不少人能做到,但是能够洋洋洒洒扯得这么系统,这么长的,除了马伯庸,还真是难找出第二人。

现在想想马伯庸,恐怕最适合的一个形容词也许该是‘文体作家’,须知这在我心中,算是至高的头衔之一了。

 
4 Comments

Posted in 读书

 

集大成的1Q84?

05

村上这次又取了一个漂亮的巧。

没人知道我是多么高兴的看到他真正的开始讲一个好听的故事了。虽然从寻羊冒险开始他就提到过自己在面临’文字’和’故事’的抉择里选择了后者,但是,平心而论,那些故事超现实的情节和离奇,仿佛只是形而上的文字的补充而已,要说村上小说果真是讲述着以情节引人入胜的话,未免言过其实了。 真正谈得上情节曲折,有意思的故事,或者’世界尽头与冷酷仙境’算得上一个,其他的呢?故事过于牵强,情节也未必吸引——不牵强并不是说就一定写实,科幻意识浓郁的’世界尽头与冷酷仙境’就是构筑合理,完整的世界观以及合乎作品本身逻辑的引人入胜的情节照样不让人感觉扯谈。 而这次的1Q84给我的感觉是村上回顾当年的‘世界尽头与冷酷仙境’之后,叹了口气,这个手法很不错啦,当年我没有把他展开得更充分实在可惜……于是这次1Q84的平行世界和双线并进玩得更加的华丽了。从Book1的蛛丝马迹里头,可以看到青豆和天吾所处的世界之间的关系更为复杂,叙述时间上有着大约两年的时间差,而两个月亮的符号更是表明了他们并不是同处一个世界——可是就其隔绝性上却远远低于‘世界尽头与冷酷仙境’,很多更为明显的迹象,叙述都把两个不同的世界粘合在一起,更重要的是,青豆和天吾之间还有着那么一些让人动心的故事,最直接的就是让我想起了‘国境以南太阳以西’。更多的疑惑会在阅读过程中慢慢迸发,读者会被牵着去思考这两个世界的关系——以及,对我来说,在Book1就期待着主人公宿命的重逢。

 
No Comments

Posted in 读书

 

散读金庸

28

金庸的书,读了不止一遍两遍,更不用说那些翻拍再三的剧集了,不过事实上距离上次读原文,恐怕也有七八年之久了,对于小说的印象竟然渐渐模糊,而被各种影视,同人,演绎出来的倒影反而开始喧宾夺主,这在我看来是不可忍受的。

更何况,武侠创作十年以来,不乏高喊要接班,要颠覆,要创新,可惜事实就是,连真正接近的人都没冒出一个来(或许半个半个的倒勉强数得出那么些),不能不让人回首感叹,我们不能把金庸给想简单了。

冲动之下,顺手便倒来几本看的次数不那么多的,篇幅也不那么长的作品来解解瘾,消遣之余,暗地里也希望这次重读能够读出点新鲜味道来。

Read the rest of this entry »

 
1 Comment

Posted in 读书